Pi er en gammel dame. Hun er 12 år.
”For en katt kan 12 år være mer enn nok,” sier dyrlegen.
”Hvordan kan en katt bli gammel så raskt?” spør jeg.
Det spørsmålet kan ikke dyrlegen svare på.
Dyr har forskjellig alder
”Dyr har forskjellig alder,” sier hun. ”En kanin kan bli eldre enn en hamster. Det fins skilpadder som lever lenger enn oss mennesker.”
Pi har begynt å oppføre seg slik jeg ser folk gjør på gamlehjem.
De sover i stolene midt på dagen.
Pi sover foran peisen.
Jeg tror Pi snart vil dø.
Den dagen gruer jeg meg til.
Hvorfor kan ikke Pi leve like lenge som meg?
Hva må til for at en katt skal bli virkelig gammel?
Eksperter og reker
Jeg har reist langt den siste tiden.
Jeg ville skrive en bok om alder og dro for å spørre ekspertene.
Havforskerne var de første jeg snakket med.
Jeg var med dem på jobb i Nordsjøen.
Fra havet halte vi opp skapninger jeg ikke visste var levende hos oss. Hai, blekksprut og slimål.
Forskerne var mest opptatt av reker.
Nå er reker blitt blant mine favoritter.
Det skjer noe rart med en reke som blir eldre. En nyfødt reke er alltid gutt. Men etter noen år blir den jente. Først gutt, gutt, gutt, gutt. Så gutj, gutj, guje, guje, gjen, gjen, gjen, jent, jent. Til slutt er de jente, jente, jente for resten av livet. Da kan reka aldri mer bli gutt igjen.
Jentereker likner på frukt og grønnsaker. De må modnes for å bli det de skal være. Akkurat som hos et eple tar modningen lenger tid hvis det er kaldt. Rekene ved Svalbard må leve lenger for å bli jente enn rekene i Oslofjorden.
Tigeren
Etter å ha vært rekeforsker dro jeg videre for å besøke en diger katt. Kanskje var det størrelsen på kattene som gjør at noen lever lenger enn andre. Den største katten jeg visste om var tigerpappaen i Kristiansand Dyrepark. Den veier over 300 kilo. Før jeg dro dit tenkte jeg at en tiger lever sikkert i 50 år. Minst. Men der ble jeg ganske skuffet.
Jeg har besøkt en planteekspert som vet om en palme som kanskje lever evig. En lege har lært meg at vi mennesker har bein og armer som er yngre enn oss selv. En professor fortalte meg at det fins bittesmå ting inn i oss styrer hvor gamle vi blir. En hjerneforsker lærte meg at det er trådene inni hjernen som gjør at den virker. Når vi lærer å sykle, er det trådene som holder styr på at vi husker det. Derfor må vi ha den samme hjernen hele livet. Babyer har så store hoder for at hjernen til et helt liv skal få plass.
– Vi du reise fra alt dette, Pi?
Det har tatt tid å skrive Hvor gammel blir en tiger?. Pi var med meg hver dag. Men så ble hun syk. Jeg så at hun kom til å dø. Så pakket jeg henne inn i et håndkle. Jeg tok Pi i armene og viste henne de tingene hun var glad i. Vi gikk til stupebrettet ved fjorden nedenfor huset mitt. Vi kikket mellom steinene etter krabber. Hele tiden holdt jeg Pi i armene. Så gikk vi i somlefart opp bakken til postkassa. Vi satt på steinen. Jeg så at hun hadde åpnet øynene.
«Tenk på det fine livet vi har sammen, Pi. Tenk på alt det du gjorde da du var liten. Tenk på alt det du fortsatt kan gjøre. Husker du alle menneskene som har klappet deg?»
Pi lå stille og kikket. Vi gikk til epletreet i hagen. Pi fikk ligge i gresset ved siden av den store steinen. Kanskje løp det en mus forbi, men vi så den ikke. Hun ble med da jeg ville se om det var kommet modne jordbær.
«Vil du reise fra alt dette, Pi? Kan du ikke bli hos meg en stund til? Hva om vi er sammen til over sommeren?»
Fortellingen om Pi og alder skrev jeg ferdig i juni. Per [Per Dybvig, red. anm.] laget tegninger av meg og katten.
På tegningene ble Pi nesten som i virkeligheten.
Så får hun et langt liv likevel.
Bla i boka på skjerm:
