Kanskje du har lagt merke til ham? Mannen i matbutikken som triller en handlevogn foran seg, langsomt, med hvite høretelefoner? Han som plutselig stanser foran kjøledisken, fjern i blikket, og blir stående med en pakke yoghurt mellom hendene i flere sekunder, som om han hadde glemt hva han i det hele tatt gjorde der, før han endelig legger varene i vognen og triller videre.
Mannen er meg, og musikken på ørene har ikke vært musikk, men opptak av radioprogram. Podcasts. De siste årene har podcastene fulgt meg på bussen, på fortauet og på kjøkkenet. Det er en måte å unnslippe bestikkskuffen, og løfte det hverdagslige og rutinepregede fra kjedsomheten.
Et av de faste programmene jeg har lyttet til er This American life, publisert av WBEZ Chicago, med Ira Glass bak spakene. Sanne historier fra vår samtid, gjerne tre fortellinger i samme episode, knyttet sammen av et felles tema. Noen av dem er morsomme. Noen er tankevekkende. Mange av dem er også svært rørende, og dette er den risikable delen. Plutselig kan jeg befinne meg foran hyllene med tannpasta på MENY, en mandags kveld klokken kvart over åtte, og kjenne tårene presse på, fordi jeg egentlig befinner meg langt inne i et drama.
Denne høsten har teamet bak This American Life gått sammen om å produsere et nytt program, Serial, som for tiden er verdens mest nedlastede podcast. Det er et Twin Peaks for vår tid. Serial er den første podcasten jeg kjenner til som omhandler én og samme historie gjennom en hel sesong. En historie fra virkeligheten, og kjernen er dette: i 1999 ble 17 år gamle Adnan Syed fra Baltimore, USA, dømt til livstid i fengsel for å ha myrdet sin ekskjæreste, Hae Min Lee, og fått hjelp av en venn til å grave henne ned i en park.
Adnan Syed har sittet inne i femten år for dette, og skal etter all sannsynlighet tilbringe resten av livet bak murene. Med mindre noen kan bevise hans uskyld. Her kommer noe av kraften fra denne serien inn. Programlederen Sarah Koenig intervjuer Adnan, og alle de som kjente ham. Ingen av dem mener at han er typen til å skulle ha planlagt å drepe ekskjæresten sin, lurt henne inn i en bil, og kvalt henne på en parkeringsplass, midt på dagen. Adnan har heller aldri tilstått. Tvert imot har hele tiden hevdet sin uskyld, gjennom alle disse femten årene. Problemet er bare at han ikke har noe alibi, og at han ikke ble avhørt av politiet før det hadde gått seks uker.
Hvor enkelt er det å skulle forklare hva man gjorde seks uker tilbake i tid, på en helt alminnelig dag? Problemet er uoverskuelig vanskelig, når man først tenker over det. Som programlederen sier; hva gjorde du forrige onsdag. Regnet det? Tok du bussen? Når dro du hjemmefra? Snakket du med noen?
For min del ville jeg ha vært fullstendig fortapt. Uten noen digitale hjelpemidler ville jeg ikke ha vært i stand til å fastslå om jeg var på jobb i Oslo, eller på et bibliotek i Bergen. I dag finnes det en mulighet til å bla seg tilbake gjennom loggen på mobilen, på mailen, på sosiale medier, og danne seg et bilde av hva man gjorde. Men i 1999, da mobilene bare såvidt hadde begynt å komme, og de fleste oppringninger gikk til hustelefoner?
Umulig.
Hvorfor ble han dømt? Fordi en medelev vitnet mot ham, sa at Adnan hadde planlagt drapet, og bedt ham om hjelp til å gjemme liket. Denne medeleven forteller politiet alle detaljene. Ved å lytte til episodene i Serial veksler man mellom tro og tvil for hver gang det dukker opp nye beviser, og her har man noe av årsaken til den enorme suksessen, og til den suggererende effekten denne serien har: de 12 episodene var ikke ferdig innspilt før den første ble sluppet. Fra den gikk på lufta den 3. oktober i år har det kommet nye avsnitt hver uke, og disse har tatt opp i seg responsen fra lytterne, slik som telefonoppringninger og mail fra folk som kjente ham som sitter fengslet. Det er et drama i real time. Plutselig ringer en gammel klassekamerat av den dømte og sier at hun møtte ham på biblioteket i akkurat det tidsrommet Adnan skal ha utført drapet. Det samme sier to andre. Telefonkiosken som Adnan skal ha brukt for å be om hjelp til å fjerne liket, den telefonkiosken har aldri eksistert. Overalt er det sprekker, glipper, forskyvninger. Hva var det egentlig som skjedde, den 13. januar 1999?
Og hvis Adnan er uskyldig, hvem er i så fall morderen? Hvorfor ble Adnan angitt av en bekjent fra skolen? Hvorfor skiftet denne bekjente forklaring flere ganger? Hvordan har han holdt ut i fengselet, år etter år etter år, og hva gjør det med en 17 år gammel gutt, og plutselig bli forvandlet til et monster i alle andres øyne?
Har juryens syn på muslimer noe å si? Hvorfor blir Adnans røtter i Pakistan brukt mot ham, når han ble født i USA, og levde et alminnelig amerikansk liv?
Serial er en serie om alt dette. Den har foregått over elleve uker. Produksjonen har trukket inn eksperter. Vitner. Jurymedlemmer og privatdetektiver, og den har holdt disse nye bevisene og elementene frem for Adnan, som har forsøkt å svare på dem over telefon fra fengselet der han sitter.
I dag kommer den alle siste episoden. Jeg kommer til å si at jeg godt kan ta oppvasken. Eller handle.
